Je známá věc, že ten, kdo v létě kupuje lyžařskou větrovku a na Vánoce plavky, ušetří. Přesto tak většinou nečiníme: nejen proto, že bychom mohli zůstat pozadu za módními trendy, ale protože lidskou přirozeností je dělat věci na poslední chvíli. Některé činnosti odložené na za pět minut dvanáct nám přitom mohou způsobit značnou svízel.
Přípravy na odjezd na letní byt představoval pro pratetu náročnou operaci: bydlela ve vyšším patře činžovního domu z přelomu 18. a 19. století s velkými arkýřovými okny, za nimiž se nacházel její parádní pokoj. Svinovala proto své peršany, otoman i křesla pokrývala plátěnými potahy, leštěný nábytek starostlivě oblepovala novinami. Grafické listy autorů zvučných jmen svěšovala ze stěn a ukládala do almary. V zimě seděla prateta v bačkorách, které by jinak neobula, zabalená do plédů. Pokoj s vysokým stropem se dal ledva vytopit. Přesto, že viditelně nikde netáhlo, šla zima od oken. Kamna polykala uhlák za uhlákem jako lokomotiva. Co s tím?